大银幕《切腹》简直是极致享受，剑戟片只是外壳(最后的十五分钟依然精彩)，小林正树想表达的则是武士道的表面与内核，能否凌驾于人性根本之上。大量的斜角构图和倾斜打光似乎在映射这这个精神继承“不正”的时代。抑或在纷乱的战国时代，散落的武力因素必须用一个统一“标准”来聚集，而在天下初平幕府完成极权的1630年，武士的道则不是武力约束的必需品。于是家臣断发告病，平民竹刀切腹；于是切腹短刀用于御敌，御敌长刀用于切腹；于是战死写为病死，枪杀写为切腹；于是祖先战甲混着“并没有发生过的搏杀中的”鲜血，散在地板上七零八落。